đầy tháng con trai

Hôm nay là tròn 1 tháng con trai ra đời, nhìn con cười chúm chím má lúm đồng tiền – nằm yên trên cái chiếu trải ra giữa nhà, bên trên là mâm cỗ thịnh soạn và cả bàn thờ khi ngút khói nhang. Cái khoảnh khắc thiêng liêng khi mà người lớn tuổi nhất trong nhà tuyên bố rằng con chính thức là một thành viên mới…

Mình tự dưng nhận ra, vậy là mình đã lớn lên nhiều lắm rồi.

Mình đã từng là đứa trẻ đỏ hỏn ngo nghoe y như con trai bây giờ. Bàn tay bàn chân bé xíu, đôi mắt to đen tròn xoe láo liên nhìn mọi thứ xung quanh. Lúc đó chắc mình cũng dễ thương như con, cũng được mọi người trong nhà chăm sóc nâng niu..

Nhìn con nằm gọn lỏn trên cánh tay mình, ngủ thiếp đi. Thấy con sao mà nhỏ bé quá, cứ muốn ôm con mãi, để bảo vệ, để chở che cho con. Để chăm cho con ngày một lớn lên, lớn lên…

Mình đã từng là một đứa con nít tung tẩy đi đến trường, nhất nhất nghe theo lời cô giáo. Cũng như mấy con vịt con cứ lẽo đẽo đi theo chân người. Buổi tối về nhà nằm ê a những bài thơ, những câu hát. Quấn lấy người lớn và hỏi những câu hỏi ngây ngô.

Rồi ngần ấy năm mình cũng lớn lên, tự xoay sở để từng ngày từng ngày trưởng thành. Và mình hiểu con trai mình cũng sẽ như vậy, một cuộc đời chỉ vừa mới bắt đầu, cuộc sống mới diệu kỳ làm sao.

Ừ, tình yêu thương mãnh liệt nhất, vĩ đại nhất chỉ có thể là tình cảm gia đình. Như giây phút nhìn con trai nằm ngoan trên manh chiếu, hai bàn tay nhỏ bé ngo nghoe… Mình hiểu rằng mình sẽ yêu con nhiều lắm. Lồng ngực phập phồng, cảm xúc như đêm con ra đời, vẫn còn vang vang câu nói của ông bảo vệ trong bệnh viện “…chào mừng một thành viên mới trong gia đình…”

Rồi con sẽ lớn lên như mình, sẽ trở thành một chàng trai khỏe mạnh, thông minh, giỏi giang và được nhiều người yêu mến. Con sẽ có một cuộc đời thật đẹp, được viết lên bằng những ánh nhìn đầu tiên của con, những bước chân tập tễnh đầu tiên, những tiếng ê a đầu tiên…

Con sẽ có những tháng ngày thật đẹp. Cuộc sống của con sẽ tràn ngập tiếng cười, niềm vui và những thành công. Thật khó dừng lại cái suy nghĩ về ngày đầu tiên con đến trường, ngày con tốt nghiệp, ngày con vào đại học, ngày con lập gia đình…

Rồi con cũng sẽ như mình, đứng lặng yên nhìn con của con trong buổi lễ mừng tròn tháng của nó. Rồi con cũng sẽ như mình, cũng có những cảm xúc giống như mình…

Mình bỗng thấy thương Ba Mẹ mình vô cùng. Hơn hai mươi mấy năm trước, Ba Mẹ mình cũng đứng như mình bây giờ, lần lượt nhìn anh Hai và mình nằm yên trên manh chiếu trải ra giữa nhà, và khói nhang nghi ngút lẩn trong câu nói của người lớn tuổi nhất, tuyên bố rằng “đứa nhỏ này chính thức là một thành viên mới trong gia đình!”