Posted by: Kerin Jellias | 15.08.11

bàn chải đánh răng


Khi người ta thương nhau, người ta thường tặng nhau vật gì đó để làm chứng.

Kỷ vật của ông bà anh là những lá thư giấy cóc nâu xỉn viết ngắn viết vội gửi xuôi ngược chiến trường. Bây giờ ông mất bà còn, những lá thư xếp gọn vào bên trong chiếc hộp gỗ.

Ba Mẹ anh cưới nhau còn chẳng có nhẫn cưới, hai đứa con lành lặn lớn nên người là minh chứng cho tình yêu.

Các bạn trẻ bây giờ thương nhau có áo cặp, có nhẫn, có đủ muôn hình vạn thứ trao cho nhau để khẳng định người này là một nửa của người kia.

Người ta trao tín vật cho nhau như một lời hứa, như một cái gật đầu cho biết rằng họ sẽ ở cạnh nhau và cùng nhau vượt qua mọi điều đau khổ trong cuộc sống chẳng mấy khổ đau này.

Anh tự thấy rằng trước giờ anh chưa cho ai được trọn vẹn điều gì. Nhưng tự dưng trong đầu anh hiện lên suy nghĩ. Những căn phòng mà anh đã đến, những ô cửa sổ vàng mà anh đã đứng nhìn ra, những buổi tối lạnh trời với mưa rơi lất phất bên ngoài – và cái nắm tay siết chặt suốt đêm dài… những cái hôn vụt nhẹ trôi đi theo tiếng thở nhịp nhàng của đêm… lời hứa của anh bình dị như những con chữ mà anh viết: là khi anh để lại nơi đó cái bàn chải đánh răng của mình.

Cái bàn chải đánh răng mà anh vẫn thường mang theo mỗi khi anh quyết định ở lại đến sáng hôm sau ấy, bỗng một hôm mang đến cho anh một tin nhắn “Em cảm ơn! Vì với em, đó là một lời hứa…” chỉ vì anh quên mang nó về cùng.

Rồi tự dưng anh nhận ra là dạo gần đây đúng là anh có hay ngủ lại, và chuyện này là vô tình hay một phần nào đó trong suy nghĩ vô thức của anh đã cố ý để quên... Rồi bỗng dưng mọi sự thay đổi, cái bàn chải đánh răng đã nói dùm anh hết tất cả mọi điều…

Saigon, những ngày của mưa gió ngoài đường,

và trong lòng thư thái trống rỗng!

[Kerin Jellias]


Gửi chia sẻ của bạn!

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Categories

%d bloggers like this: