Posted by: Kerin Jellias | 11.11.10

Chiếc Ô trong Ba-lô


Có một cô bạn thích tếch tóc một bên và mặc váy ca-rô màu nâu. Ít khi thấy cô nàng cười, nhưng ánh mắt thì lúc nào cũng sáng lên niềm hạnh phúc. Nhiều người ghen tị với đôi mắt đen sâu và sáng ấy, ghen tị kinh khủng!

Nick-name thời đi học của nàng là ‘Tóc Xéo’, chắc cũng không cần phải giải thích thêm chỗ này. Cô ấy chỉ cho phép một người gọi mình là ‘Mập’, dù cô ấy ốm nhom và dong dỏng cao.

Mập thích ăn trứng vịt lộn, uống sá-xị. Bà chủ quán thường thích nhìn cô ấy với vẻ mặt nghiêm túc, mắt nhìn xa xăm và nhảm nhảm câu ‘bùa’ mỗi khi dùng muỗng gõ cồm cộp trên đầu quả trứng: “Kiếp sau làm thiên nga nghen em, làm vịt sẽ bị ăn thịt trước khi nhìn thấy mặt trời!”

Bạn thân của Mập là một thằng con trai, trắng trẻo, miệng hay cười, hai răng khểnh và một nốt ruồi dưới cuối đuôi mày phải. Mập gọi bạn của cô nàng là Gỗ. Gỗ là một thằng đồng tính.

Đó là một thói quen, thằng con trai sẽ vuốt gel cho tóc mái dựng đứng cả lên và mang một đôi giày khủng bố, vác một cái ba-lô to đùng bên trong có một chiếc ô xếp gọn. Suốt bốn năm chơi cùng, chưa bao giờ bọn chúng lấy ô ra dùng, nhưng lúc nào  Mập cũng đòi hỏi phải có.

Làm cho Mập cười là điều cực kỳ khó. Lần cuối cùng người ta thấy Mập cười là khi Gỗ cùng cô nàng đứng trên hành lang lầu ba của trường, nhìn về phía căn-tin. Hai thằng con trai lao vào đấm đá nhau, bên cạnh là một đứa con gái đang nắm chặt hai tay với nét mặt lo lắng giả tạo, miệng không ngừng la lên bài hãi: “Thôi, thôi mà, thôi mà…”

Mập bị tự kỷ. Đối với Mập, váy ca-rô màu nâu cũng giống như Chocolate, đối với Gỗ. Hai đứa chơi với nhau như thể tình nhân. Đến mức đã không ít lần gia đình hai bên nói đùa là sau này khỏi cần làm đám cưới, hai đứa dắt nhau đi đăng ký kết hôn là OK.

Mập ít khi nói chuyện với người lạ. Người lạ theo định nghĩa của nàng là tất cả mọi người ngoại trừ những-người-được-ngoại-trừ. Nàng không chơi với bất kỳ người bạn nào khác, trừ Gỗ.

Gỗ có rất nhiều bạn. Gã là một người dễ làm người khác chú ý đến mình. Hóm hỉnh, khôn khéo, biết cách ăn nói và kết thân với mọi người, kể cả kẻ thù của mình. Nếu Gỗ là một tổ ong không ngừng phát ra tiếng kêu vo ve, thì Mập là một bông Hướng Dương mỗi ngày chỉ ngước nhìn Mặt Trời đúng một lần, chờ đến ngày kết hạt.

Điều lạ kỳ là… không ai biết hai đứa này là bạn thân của nhau, trừ những người thân trong gia đình, chiếc xe đạp và chiếc ô trong ba-lô.

Có một dạo, nắng rất vàng và ấm. Chiếc xe chạy miết về phía Mặt Trời lặn. Gỗ ngồi ở yên sau xe, còn Mập thong thả đạp từng vòng một.

– Mày đừng buồn, tao sẽ có trách nhiệm với cuộc đời mày.

– Như thế nào?

– Như này này, rồi tao sẽ mang về cho mày những đứa con. Dĩ nhiên, nếu tao còn sống…

– Mày không sống thì ai sống, tận thế àh?

– Không…

– Ừh!

– Mày ừ gì?

– Tao ừ phong long thôi…

– Mày lạ thật!

– Đồ Mập! Mệt chưa?

– Chưa… Xì… tao như con trâu…

– Trâu khô thì có…

– Im mày… nói chứ, tao mà là con trai, tao sẽ cưới mày, lo cho mày. Như vậy là tao tốt phước.

– Đủ rồi mày…

Mập cười rất tươi. Tưởng chừng như tiếng cười giòn của cô nàng lớn đến mức hôm đó, hoàng hôn đi rất chậm… rất chậm…

– Mày phải là mày, mày hiểu không?

– Nghỉ đi…

– Kệ tao. Đừng làm mày trở nên khác lạ so với người khác. Nếu không phải là mày như bây giờ, có lẽ tao sẽ chẳng có ai là bạn cả!

Mùa Đông năm đó. Chỉ có Gỗ là đứa bạn duy nhất đi dự đám tang của Mập. Và mãi sau đó không còn ai gọi nó là Gỗ nữa. Trong lá thư để lại cho nó, Mập chỉ viết có hai câu.

Có một chiếc ô nằm trong ba-lô. Một ngày gió, chiếc ô bay vụt lên trời.

Khi tôi từ chối mọi điều quá tốt đẹp đến với bản thân mình, tôi biết mình đã làm đúng. Có thể đó là ước mơ của rất nhiều người, nhưng sau ngần ấy thời gian suy nghĩ, tôi tự hiểu rằng lúc này, chiếc ô vẫn còn phải xếp yên trong ba-lô, chờ ngày có gió…


Gửi chia sẻ của bạn!

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s

Categories

%d bloggers like this: